5月的天山南麓，戈壁滩的风依旧带着沙砾的粗粝，但新疆兵能新材料科技有限责任公司（以下简称“兵能新材料”）的厂区内，机器的轰鸣声早已盖过了风沙声。每天天刚蒙蒙亮，董事长张可伟的身影总会准时出现在聚甲醛生产线旁——这是他保持了3年的习惯，俯身听阀门声响，伸手摸管线温度，目光扫过每一块仪表数据。对他而言，化工厂的“真相”从来不在办公室的文件里，而在运转的设备、跳动的数字和一线工人的汗水里。

时间倒回2023年，当张可伟作为中国石化援疆干部踏上这片土地时，兵能新材料还只是个沉睡了13年的“烂摊子”。152台来自意大利、德国、瑞士等国的进口设备在风沙中锈蚀，技术资料残缺不全，原厂质保早已过期，国产配件更是无从谈起。不少业内专家断言：“这个厂根本盘不活。”但张可伟偏不信这个邪，接到任命的第二天，他就带着两名核心成员扎进了厂区，把办公室和宿舍安在了工地上——一张行军床、一张折叠桌，就是他在戈壁滩上的全部家当。

夏天的厂房像蒸笼，工作服被汗水浸透又风干，析出一层层白碱；冬天的戈壁滩寒风刺骨，他裹着军大衣蹲在装置旁记录数据，手指冻得握不住笔，就哈口热气继续写。最难的是科研攻关，没有图纸，团队成员就趴在地上一点点测量、一笔笔描画；没有参数，就反复开停机测试，一组组记录比对。那些来自不同国家的设备技术标准各异，像一道道难以跨越的沟壑，张可伟带着团队硬生生用脚步和双手，填平了115项“卡脖子”技术难题，设计出了完整的国产化改造方案。

2024年10月，13级大风突袭库车，正在安装调试的造粒机面临严峻考验。狂风裹挟着沙石打得人睁不开眼，张可伟和技术人员用安全绳把自己绑在栏杆上，在风沙中与设计院反复沟通技术细节。2025年春节，库车大雪纷飞，安装调试进入冲刺期，张可伟放弃了休假，和团队在戈壁滩上守着装置过大年。大年三十晚上，十几个人围坐在一起，一盒盒饭就是年夜饭，扒拉两口又回到了装置前。有人问他苦不苦，他笑着说：“设备睡了13年，不能再让它多睡一天。”

这份执着终于在2025年7月25日结出了硕果。当核心进口设备平稳运转，第一批物料成功通过所有工序时，车间里爆发出震耳的欢呼声。从设备重启到产出合格产品，他们只用了11个月，远远短于专家预估的“一年半”。当第一批洁白温润的聚甲醛颗粒切粒成功时，一线员工激动地喊出“南疆第一刀”——这不起眼的白色颗粒，正是被誉为“赛钢”的高端工程塑料，广泛应用于汽车、军工、航空航天等领域。

张可伟的目光并未只停留在设备重启的成功上。在推动项目落地的同时，他还牵头申报了国家重点研发计划项目，与东南大学等10家单位合作，获批中央财政经费1300万元。作为课题组组长，他常常白天盯现场、晚上改方案，凌晨还在与合作方开视频会议。2年多来，他累计主编技术专著3部，申报国家专利10余项，为新疆培养了259名成熟的技术人员。

从北京到边疆，3000多公里路，张可伟用日夜的坚守和辛劳换来了这个戈壁滩上的产业奇迹。天山就在厂区不远处，他却从未去过。他说，这片轰鸣的生产区，就是他写给兵团最美的诗。